About a decade ago, while working and exhibiting in Germany, I encountered numerous moments of what could be called failure. At times I felt discouraged and lost my sense of direction, yet each of those experiences eventually settled within me as seeds of new possibilities. The word “failure” is no longer negative to me, but rather part of a process—one whose traces reveal their depth only in retrospect.

While my earlier practice focused primarily on video and installation, my current work has expanded into a crossover between painting and objects. This shift is not merely a change of medium, but an extension of how I perceive both life and art.

The series Palette, Word, Letter, and Chromatic Path emerge from this evolving perspective. These works explore the translation of words, emotions, and traces of time into color, revealing how meaning expands into a visual spectrum. Each series reflects the point at which moments of life are transformed into art, and in turn, open up new layers of interpretation.

One day, while looking at a disposable paper palette that seemed destined to be discarded, I realized that the traces left upon it could unfold into an entirely new world. The palette became a scene before completion—a map of accumulated possibilities. Even marks that might appear as failures are embraced as part of a larger harmony, where emotions and thoughts are recorded as layers of color.

Later, my attention was drawn to an everyday scene: a broom attached to the back of a moving truck. I also became deeply aware of the repetitive, almost unconscious gestures of people sweeping in front of restaurants and shops. Sweeping no longer appeared as a simple act of cleaning, but as a ritual—an act of organizing time and beginning again. Within this rhythm of repetition, color disappears yet remains, and the acts of covering and revealing become layers of memory inscribed onto the canvas.

From these observations emerged the series Sweeping Layers. The process of covering, sweeping, and revealing color becomes a rhythm of time and a trace of existence—a quiet record of resilience found within imperfection.

In my work, canvas and paper become spaces where covering and revealing, failure and possibility, disappearance and presence coexist. The acts of mixing, layering, erasing, and revealing color are all part of a time of waiting and acceptance. Through this process, I visualize the idea that “failure is not failure.” Completion is not proven by the result; rather, it is in the embrace of imperfection that light finally emerges—the essence of art I seek.

Today, I realize that every moment of my life has unfolded into one continuous essay, and that this journey itself has shaped who I am.

Ah, I have never failed.

​

​

​

십여 년 전, 나는 독일에서 작업과 전시를 이어가며 수많은 실패와 마주했다. 때로는 좌절했고, 방향을 잃기도 했지만 그 모든 경험은 결국 또 다른 가능성의 씨앗이 되어 내 안에 자리 잡았다. 실패라는 단어는 이제 내게 부정이 아닌 ‘과정’이며, 지나고 나서야 그 흔적이 얼마나 깊은 울림을 남기는지 깨닫게 되었다.

기존에 영상과 설치 작업을 중심으로 작업해왔다면, 현재는 페인팅과 오브제를 넘나드는 크로스오버 작업으로 확장되고 있다. 이는 단순한 매체의 변화가 아니라, 삶과 예술을 바라보는 태도의 확장이기도 하다.

‘Palette’, ‘Word’, ‘Letter’, 그리고 ‘Chromatic Path’ 시리즈는 이러한 흐름 속에서 이어진 작업들이다. 이 작업들은 단어와 감정, 그리고 시간의 흔적이 색으로 번역되는 과정을 탐구하며, 하나의 의미가 어떻게 시각적 스펙트럼으로 확장될 수 있는지를 보여준다. 각각의 시리즈는 삶의 순간들이 예술로 전이되고, 다시 또 다른 해석으로 열리는 지점을 드러낸다.

어느 날, 버려질 것만 같던 종이 팔레트를 바라보다가 그 위에 남은 흔적들이 또 하나의 세계로 확장될 수 있음을 발견했다. 팔레트는 완성 이전의 장면이자, 가능성이 켜켜이 쌓여 있는 내면의 지도이다. 실패처럼 보였던 자국조차 조화의 일부로 받아들여지는 장소이며, 그 안에서 감정과 생각은 색의 층위로 기록된다.

이후 나는 일상의 한 장면, 달리는 트럭 뒤에 꽂힌 빗자루에 시선을 빼앗겼다. 식당과 상점 앞을 쓸어내는 사람들의 반복적이고 무심한 동작 또한 깊은 인상을 남겼다. 쓸어내는 행위는 단순한 청소가 아니라 시간을 정리하고 하루를 다시 시작하는 의식처럼 느껴졌다. 그 반복의 리듬 속에서 색은 사라지면서도 남고, 덮임과 드러남은 또 다른 기억의 층위가 되어 캔버스 위에 새겨진다.

이러한 관찰에서 확장된 작업이 ‘Sweeping Layers’이다. 색을 덮고, 쓸어내고, 다시 드러내는 반복의 과정은 시간의 리듬이자 존재의 흔적이며, 불완전함 속에서 드러나는 조용한 승리의 기록이다.

내 작업에서 캔버스와 종이는 덮임과 드러남, 실패와 가능성, 사라짐과 존재가 공존하는 공간이다. 색을 섞고, 쌓고, 지우고, 다시 드러내는 모든 과정은 기다림과 수용의 시간이며, 그 속에서 나는 ‘실패는 실패가 아니다’라는 태도를 시각화한다. 완성은 결과에서 증명되지 않는다. 오히려 불완전함을 포용할 때 비로소 드러나는 빛—그것이 내가 찾고 있는 예술의 본질이다.

오늘도 나는 깨닫는다. 내 삶의 모든 순간은 조화롭게 이어져 하나의 긴 에세이를 이루었고, 그 여정이 지금의 나를 만들어왔다는 사실을.

아, 나는 결코 실패하지 않았다.